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Nu vd purtati urdt cu serviciile secrete!

— Stiu ce esti, strigd Denis Healey, un fost ministru al
Apararii din Anglia din partea laburistilor, la o petrecere
la care am fost amandoi invitati, intinzdnd ména si venind
spre mine dinspre usd. Esti un spion comunist, asta esti,
recunoaste!

Asa Ci recunosc, aga cum recunosc toti baietii de treaba
in astfel de cazuri. Si toatd lumea rade, inclusiv gazda mea,
putin speriatd. Si rad si eu, pentru ca sunt baiat de treaba si
pot sa glumesc ca toatd lumea, pentru ca Denis Healey o fio
Mare Bestie din Partidul Laburist si un scandalagiu politic,
dar este si un umanist, i un savant remarcabil, pe care il
admir si care are deja cateva pahare inaintea mea.

— Cornwell, ticdlosule, strigd la mine din camerd un
ofiter MI6 de vérstd mijlocie, cAndva coleg cu mine, in
limp ce un grup de initiati ai cercurilor de la Washington
sc aduni la o receptie diplomatica gizduita de ambasadorul
britanic. Ticilos ce esti! Nu se agtepta sd ma vada, dar acum,
¢ m-a vazut, se bucurd ci are ocazia sd-mi spuna ce parere
are despre mine pentru cd am insultat onoarea Serviciului -
nenorocitul nostru de Serviciu, ce mama dracului! - si
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pentru cd i-am luat in rs pe birbatii §i femeile care-si
iubesc fara i nu-mi pot raspunde. Sti in picioare in fata
mea, in pozitia garboviti a unui om pe cale s4 se dezlantuie,
si dacd maini diplomate nu I-ar fi tras usor in spate, presa de
dimineata ar fi avut ce si destiinuie.

Discutiile de la petrecere se aprind din nou treptat.
Dar nu inainte ca eu si explic ci nu cartea The Spy Who
Came in from the Cold a fost cea care l-a ficut si-i sari
mustarul, ci urmétoarea, The Looking Glass War!, care
spune povestea tristd a unui agent englezo-polonez trimis -
in misiune in Germania de Est i lisat sa putrezeasci acolo.
Din nefericire, Germania de Est ficuse parte din teritoriul
acuzatorului meu in zilele in care am lucrat impreuni. Imi
trece prin minte sd-i spun ca Allen Dulles, pensionat recent
din functia de director al CIA, a declarat ci aceasti carte e
mult mai aproape de adevir decat predecesoarea, dar mi
tem cd nu fac decat si-1 enervez si mai tare.

- Lipsiti de inimd, nu-i aga? Incompetenti firi inima!
Mersi frumos!

Fostul meu coleg nu e singurul furios. Pe tonuri mai
putin aprinse, mi s-a facut acelasi repros in mod repetat in
ultimele cinci decenit; nu ca un efort sinistru sau conjugat,
cicao jelanie a femeilor si barbatilor ofensati, care consideri
cd fac o meserie necesars.

»De ce te iei de noi? Tu stii cine suntem de fapt.“ Sau,
mai rdutdcios: , Acum ci te-ai chivernisit pe seama noastra,
poate ne mai lasi un pic in pace®

Si intotdeauna, undeva, amintirea nefericitd ci servi-
ciul nu poate da rispuns; ci e lipsit de apirare in fata

! Razboiul in oglinda (n.tr.)
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propagandei negative; cd succesele sale raiman nestiute; ca
nu poate fi cunoscut decét prin esecuri.

- Cu sigurantd, nu suntem asa cum ne descrie gazda
noastri, ii spune Sir Maurice Oldfield pe un ton sever lui
Sir Alec Guinness la pranz.

Oldfield este fostul sef al serviciilor secrete, care a fost
pedepsit de Margaret Thatcher, dar, cAnd ne-am intalnit
noi, era doar un batrin spion iesit la pensie.

~ Am vrut mereu si-1 cunosc pe Sir Alec, mi-a spus el
cu vocea aceea agreabild din Nord cand l-am invitat. De
cind am stat fata in fatd cu el in trenul spre Winchester. As
i inceput o discutie cu el daca as fi avut curaj.

Guinness urmeazi si-1 joace pe agentul meu secret
(George Smiley in adaptarea pentru televiziune dupd Tinker
Tailor Soldier Spy" facuta de BBC si-si doreste sd savureze
compania unui fost spion adevérat. Dar pranzul nu decurge
atat de bine pe cat am sperat. Cat se servesc aperitivele,
Oldfield preamireste standardele etice ale fostului serviciu
§i sugereazd, in cel mai dragut mod, ci ,,tandrul David aici
de fata“ i-a patat buna reputatie de care se bucura. Guinness,
fost ofiter de marin, care, de cAnd 1-a cunoscut pe Oldfield,
s-a autodesemnat unul dintre superiorii din serviciul secret,
poate doar s dea din cap cu intelepciune si sd incuviinteze.
[nfruptandu-se din calcanul de Dover, Oldfield merge cu
teza mai departe.

— Tanidrul David si cei asemenea lui, declard el peste
masi, spre Guinness, ignorandu-md, desi stau langd el, sunt
cei care fac ca serviciului sa-i fie si mai greu sd recruteze
surse si ofiteri decenti. i citesc cartile si se lasd pagubasi. E

firesc.

' Cartita, Editura RAO, 2007 (n.tr.)
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Guinness coboard pleoapele si di din cap in chip
deplorabil, iar eu achit nota de plata.

— Ar trebui s te aldturi Ateneului, David, spune Oldfield
amabil, sugerand ca Ateneul va face cumva un om mai bun
din mine. Te sponsorizez eu insumi. Poftim! Ti-ar plicea,
nu-i aga? Si citre Guinness, in timp ce stam toti trei in
pragul restaurantului: Cu adevirat o placere, Alec! Trebuie
sd spun, o onoare. Ne vom revedea in scurt timp, sunt sigur.

~ Asa vom face, raspunde Guinness cucernic, iar cei doi
vechi spioni isi dau mana.

Aparent incapabil si se sature de oaspetele care abia ne
parasise, Guinness priveste admirativ in urma lui in timp
ce se indepdrteazi pe trotuar: un barbat marunt, viguros i
hotdrat, inaintand sprijinindu-se in umbreli si disparand
in multime.

— Ce zici de incd un pahar de coniac inainte de plecare?
sugereaza Guinness si de-abia ne-am reluat locurile, ci
interogatoriul a si inceput: Ce butoni de cdmasd vulgari! Ii
poarta foti spionii nostri?

Nu, Alec, cred ci lui Maurice i plac, pur si simpluy,
butonii vulgari.

- Si ghetele acelea portocalii tipitoare, din piele intoarsa
$i cu talpd de cauciuc. Sunt pentru a se furisa?

De fapt, cred ci sunt doar foarte confortabile, Alec.
Cauciucul scartaie.

- Atunci, spune-mi ceva!l A luat un pahar gol.
Inclinandu-], il ciocaneste cu varful gros al degetului. Am
vdzut oameni care fac asta - se di in spectacol, privind
meditativ la pahar in timp ce continui si-1 loveasci — si
am vazut oameni ficind asta - acum roteste degetul pe
margine in acelasi stil contemplativ. Dar n-am vizut pe
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nimeni ficind asta - introduce un deget in pahar si-1 migca
induntru. Oare cduta resturi de otrava?

Vorbeste serios? Copilul din Guinness nu a fost niciodat
in viata lui atat de serios. Ei bine, presupun cd, daci asta
ciuta, ar fi baut deja otrava, sugerez eu. Dar el preferd sa
md ignore.

Este o chestiune de amuzament ci ghetele din piele
intoarsd ale lui Oldfield, cu talpa de cauciuc sau de alt fel,
precum si umbrela strdnsd, impinsa inainte ca sd pipaie
drumul, au devenit trasituri esentiale pentru personajul
George Smiley, asa cum l-a infatisat Guinness, ca pe un
spion batran si grabit. N-am verificat butonii de curand, dar
imi amintesc cd regizorul nostru ii considera o exagerare
si l-a convins pe Guinness sé-i schimbe cu ceva mai putin
tipator.

Cealaltd mostenire rimasé in urma pranzului nostru a
fost mai putin pldcutd, desi mai creativd, artistic vorbind.
Dezgustul lui Oldfield fatd de munca mea - si, banuiesc,
fati de persoana mea — a lovit adanc in sufletul dramatic
al lui Guinness si nu s-a dat inapoi de la a-mi aminti, cind
a simtit nevoia, sd mi folosesc de sentimentul de vinovatie
personali al lui George Smiley; sau, dupd cum ii placea sa
sugereze, de al meu.

In ultima sutd de ani i nu numai, spionii nostri englezi
au avut o relatie tulbure si uneori hilara de dragoste si ura
cu romancierii neascultdtori. La fel ca romancierii ingisi,
isi doresc imaginea, isi doresc strilucirea, dar sd nu le ceri
s suporte batjocura sau recenziile negative. La inceputul
anilor 1900, scriitori de valori diferite, de la Erskine
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Childers la William Le Queux si E. Phillips Oppenheim, au
starnit un val de manie antigerman3 atat de profundi, n-ar
fi fost o exagerare si spuni ci au asistat la nasterea unui
serviciu de securitate organizat. PAn3 atunci, se povesteste
cd domnii nu citeau scrisorile altor domni; desi, in realitate,
multi domni o ficeau. Odati cu rizboiul din 1914-1918,
a apdrut scriitorul Somerset Maugham, agent secret
englez gi, din céte se povesteste, nu unul foarte bun. Cand
Winston Churchill s-a plans ci Ashenden! a incilcat Legea
Informatiilor Secrete de Stat?, Maugham, amenintat fiind
de un scandal de homosexualitate, a pus pe foc paisprezece
povestiri nepublicate si a améanat publicarea celorlalte pana
in 1928.

Compton Mackenzie, romancier, biograf si nationalist
scotian, a fost mai greu de intimidat. Trecut in rezervi
in Primul Razboi Mondial fiindci rimisese invalid,
s-a transferat la MI6 si a devenit seful competent al
contraspionajului englez in Grecia neutri. Cu toate astea,
i se parea deseori ci ordinele primite §i superiorii sii erau
absurzi si, asa cum fac scriitorii, se distra pe seama lor. In
1932, a fost judecat in baza Legii Informatiilor Secrete de
Stat siamendat cu o suti de lire sterline pentru autobiografia
Greek Memories’, o carte care, intr-adevir, era plind de
indiscretii scandaloase. Departe de a-si fi invitat lectia, s-a
razbunat un an mai tarziu cu satira Water on the Brain*. Am

! Ashenden sau agentul britanic, o colectie de povestiri apartinind lui W,
Somerset Maugham, bazate pe experienta acestui ca spion. Personajul
principal al acestor proze scurte este dramaturgul Ashenden, recrutat de
serviciile secrete britanice. (n.red.)

* Multumiri pentru Secret Service, de Cristopher Andrew, publicati in 1985,
de William Heinemann (n.a.)

3 Amintiri din Grecia (n.tr.)

4 Apé la creier (n.tr.)
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auzit ca in dosarul final al lui Mackenzie de la MI5 existd o
epistold cu un scris enorm, adresatd directorului general si
semnati cu cerneala verde traditionala a sefului serviciilor
secrete.

,Cel mai rau, ii scrie seful tovarasului sau de arme aflat
de cealaltd parte a parcului St James, Mackenzie a dezviluit
simbolurile folosite in corespondenta serviciului secret’,
dintre care unele incd sunt folosite.“ Probabil cd fantoma lui
Mackenzie isi freaca palmele de bucurie.

Dar cred ci cel mai cunoscut dezertor literar de la MI6 a
fost Graham Greene, desi ma indoiesc cd stia cat de aproape
a fost si-1 urmeze pe Mackenzie la Tribunalul Old Bailey.
Una dintre cele mai dragi amintiri de la sfarsitul anilor ’50
este cafeaua bauta cu avocatul dela MI5la excelenta cantind a
serviciului secret. Era un tip inofensiv, fumator de pipd, mai
degraba avocat de familie decat birocrat, dar in dimineata
aceea, foarte tulburat. Pe biroul lui ajunsese un volum
din Omul nostru din Havana si era pe la jumdtatea cartii.
Cand i-am spus c3 il invidiez pentru norocul lui, a oftat sia
clatinat din cap. Tipul asta, Greene, a zis el, trebuia trimis in
judecati. Folosind informatii obtinute in timpul rdzboiului
pe vremea cand era ofiter MI6, a descris cu exactitate relatia
dintre seful filialei dintr-o ambasadi engleza si un agent de
teren. Trebuia sd meargd la inchisoare.

,Si e o carte buna, s-a plans el. E o carte al naibii de
buni! Si tocmai asta e problema.®

Am risfoit ziarele ciutidnd stiri despre arestarea lui
Greene, dar a rimas in libertate. Poate ci sefii de la MI5 au

| Asemenea corespondente incepeau de obicei cu un cod de trei litere
pentru filiala MI6, urmat de un numdr care si denote membrul din filiala
respectivd. (n.a.)
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decis c, pand la urma, era mai bine, sa rada decat s plangi.
Pentru actul lor de clementi, Greene i-a rasplitit douszeci
de ani mai tarziu cu Human Factor!, in care ii descria nu
doar ca pe niste neghiobi, ci si ca pe niste criminali. Insi
MI6 trebuie sa-i fi trimis un semnal de avertizare. in
prefata de la Human Factor, Grune are griji si spuni ci
nu a incélcat Legea Informatiilor Secrete de Stat. Ciutati o
editie veche din Our Man in Havana? si veti gisi o declaratie
asemadndtoare.

Dar istoria sugereazd ca, in cele din urma, pacatele
noastre sunt uitate. Mackenzie a ajuns cavaler, iar Greene a
primit Ordinul de Merit.

~ In noul dumneavoastra roman, domnule, mi ches-
tioneazd un jurnalist american sirguincios, cineva afirmi
despre personajul principal ci nu ar fi devenit triditor daci
ar fi fost capabil si scrie. Imi puteti spune, vi rog, ce s-ar
fi ales de dumneavoastri daca dumneavoastrd nu ati fi fost
capabil sd scrieti?

Cautand un rdspuns sigur la o intrebare periculoass,
ma intreb daca serviciile noastre secrete nu ar trebui
sd fie recunoscitoare, de fapt, dezertorilor literari. Prin
comparatie cu ce probleme am fi putut provoca prin alte
metode, scrisul pare inofensiv, ca o joaca de copii. Cat de
mult si-or fi dorind bietii nostri spioni hirtuiti ca Edward
Snowden s fi scris mai degraba un roman!

*

Deci ce ar fi trebuit si-i raspund la acea petrecere
diplomaticd, fostului meu coleg suparat, care arita de parci

! Factorul uman (n.tr.)
2 Omul nostru din Havana, Editura Polirom, 2005 (n.tr.)
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era gata si ma pund la pamant? Nu are rost sd spun ca in
unele carti am descris serviciile de informatii britanice
drept o organizatie mai competenta decit am cunoscut-o in
viata reald. Sau cd unul dintre ofiterii superiori a descris The
Spy Who Came in from the Cold drept ,,singura afurisitd de
operatiune cu un agent dublu care a functionat vreodatd”
Sau c, descriind in roman, jocurile nostalgice de razboi
ale unui departament britanic izolat, pasaj care l-a enervat
atat de tare, poate am incercat ceva mai ambitios decét un
simplu atac la adresa serviciului. $i Dumnezeu sd md ajute
daca as sustine c3, pentru un romancier care se straduieste
si cerceteze psihicul unei natiuni, serviciul secret nu ar fi
un loc nerezonabil in care sa caute. As fi culcat la pdmént
inainte sd ajung la primul verb.

Cat despre faptul ci serviciul lui nu poate raspunde,
ei bine, as zice ci nu existd nicdieri in lumea occidentald
o agentie de spioni care si fi avut parte de un tratament
mai binevoitor din partea presei noastre. Cocolosit de abia
daci se apropie de adevar. Sistemele noastre de cenzura,
fie voluntare, fie impuse de legislatia vaga si draconica,
abilititile noastre de a ne imprieteni cu maiestrie §i
supunerea colectiva a publicului britanic la supravegherea
integrald, de o legalitate indoielnici, sunt demne de a fi
invidiate de orice agent secret din lumea libera si nelibera.

Nu are sens sd atrag atentia asupra numeroaselor
memorii »aprobate“ ale fostilor membri care infatiseaza
serviciul in hainele in care ii place acestuia si fie admirat;
nici asupra istoriilor oficiale” care acopera cu un val
iertator ticdlosiile ficute; sau asupra nenumaratelor articole
inventate din ziarele noastre nationale care se nasc in urma
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unor pranzuri mult mai prietenoase decit cel pe care l-am
avut eu cu Maurice Oldfield.

Ce-ar fi sd-i sugerez prietenului meu furios ci un
scriitor care trateaza spionii profesionisti ca pe niste fiinte
umane supuse greselii, la fel ca noi, ceilalti, indeplineste un
modest serviciu social - ba chiar, Doamne ajutd, o functie
democraticd, din moment ce, in Anglia, serviciile secrete
incd sunt, de bine, de rdu, casa spirituali a elitei noastre
politice, sociale si industriale?

Caci asta este, dragul meu fost coleg, limita lipsei mele
de loialitate. Si asta este, riposate Lord Healey, limita
comunismului meu, ceea ce, dac stau i mi gandesc, nu se
poate spune despre tine in anii tineretii.

*

Este greu de redat, dupi o jumitate de secol, atmosfera
de neincredere care cuprindea coridoarele puterii secrete
din Whitehall la sfarsitul anilor ’50 si inceputul anilor
'60. Aveam doudzeci si cinci de ani cand, in 1956, am fost
introdus oficial in MI5 ca ofiter junior. Daci eram mai tandr,
spuneau ei, nu as fi fost eligibil. Cinci, cum il numeam noi,
se méndrea cu maturitatea sa. Din pdcate, toatd maturitatea
aceea nul-a ferit de la a angaja indivizi precum Guy Burgess
si Anthony Blunt, precum si pe ceilalti traditori nenorociti,
ale cdror nume raman asemenea celor ale jucatorilor celebri
de fotbal pe jumitate uitati in amintirea englezilor.

Intrasem in serviciu cu asteptiri mari. Ispravile mele
in domeniu pana la acea dat, oricat de banale erau, imi
deschiseserd apetitul. Ofiterii mei de caz fuseser toti
agreabili, eficienti si intelegitori. Confirmasers faptul ca
aveam chemare si-mi reactivasera simtul datoriei dureroase

|
|
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de cand eram elev la gcoala publicd. In calitate de ofiter
de informatii in Serviciul National trimis in Austria,
raimdsesem uimit de civilii obscuri care apareau periodic in
tabdra noastra fara haz din Graz si-i insuflau un aer mistic
care, din pacate, ii lipsea. Abia cAnd am intrat in citadela lor
am ajuns cu picioarele pe pamant.

Spionatul Partidului Comunist Britanic, aflat in stadiu de
descompunere, avind doudzeci si cinci de mii de membri, si
care avea nevoie sa fie tinut laolalta de informatorii MI5, nu
cadra cu aspiratiile mele. Era valabil si pentru standardele
duble dupa care serviciul se ingrijea de ai sai. De bine, de
riu, MI5 era arbitrul moral al vietii private a savantilor si
functionarilor civili din Anglia. Conform procedurilor de
validare de atunci, homosexualii si alte persoane despre
care se credea cd ar avea comportamente deviante erau
considerati vulnerabili in fata santajului si, prin urmare,
exclusi din munca secreta. Dar serviciul péarea sa fie destul
de multumit sa ii ignore pe homosexualii din propriile
rinduri, iar directorul general coabita in mod deschis cu
secretarul sau in timpul sdptdmanii si cu sotia in weekend,
lisand chiar instructiuni scrise pentru ofiterul din tura
de noapte, in caz cd suna sotia si voia sa stie unde este.
S5i i fereasca Dumnezeu insa pe dactilografa de la birou
care avea fusta prea scurtd sau prea stramtd ori pe ofiterul
insurat care-i ficea ochi dulci!

[n timp ce functiile superioare din serviciu erau ocupate
de supravietuitori imbdtraniti ai glorioaselor zile din 1939-
1945, rangurile de mijloc erau detinute de fosti membri
al politiei coloniale si ofiteri districtuali rdmasi in urma
Imperiului Britanic aflat in declin. Desi aveau experienti
in stdpanirea bdstinagilor insubordonati care indrizneau



